Clair de femme

by kaullyne

« – Quand on diagnostique aussi vite la solitude chez un inconnu…

– On ne va pas se lancer dans des confidences de ce genre, madame, lui dis-je, avec une immense dignité.

Elle se mit à rire et il y eut autour de moi un peu moins de fantômes.

– …Je dis « madame » pour bien marquer que je respecte les distances..Nous nous sommes étrangers, madame et croyez bien que je n’exagère pas l’importance de deux cafés-crème…Je vous ai bousculée, tout à l’heure, en sortant du taxi, et c’est tout…

– C’est gentil d’être drôle.

– Si je pouvais vous faire rire quelques instants à mes dépens, je me sentirais mieux : prêter à rire, il n’y a rien de plus généreux.»

IMG_4217

Un homme, une femme, un caniche royal nommé Matto Grosso, un senor Galba polyglotte, un juif atteint d’aphasie, et le malheur qui gravite tout autour…

Dans ce petit ouvrage qui se lit d’une traite, Romain Gary donne le meilleur de lui-même pour nous parler d’amour. De cet amour absolu, total qui est bien plus que l’inclinaison du cœur envers une personne ou un caractère.

“…Je voulais seulement te dire que lorsque tu as tout donné à une femme, ça devient inépuisable. S’imaginer que tout est fini parce qu’on a perdu la seule femme que l’on ait aimé, c’est un manque d’amour. Il y a en moi une part aux abois…et une part de confiance. C’est indestructible. Elle reviendra.”

Face à la disparition irrémédiable de celle qu’il aime, Michel refuse d’abandonner. Car la mort ne peut-être la fin du couple. Le couple est, et doit être, un perpétuel renouveau, un éloge à la féminité.

“Je fus encore une fois surpris par la vue de mon visage dans la glace : il n’avait rien à voir avec mes décombres. Ce n’était pas un visage vaincu. Marqué par la fatigue, mais au fond des yeux il restait encore quelque chose. Je ne dis pas : Quelque chose d’invincible. Et pourtant, peut-être y a-t-il invincibilité. Les hommes oublient toujours que ce qu’ils vivent n’est pas mortel.”

Dans cette célébration de la vie, Romain Gary, titulaire de deux prix Goncourt, nous offre une nouvelle fois la preuve de son génie.